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Gheara

Când ajunse acasă, Seyyed1 Ahmad aruncă o 
privire bănuitoare prin curte, apoi lovi cu bastonul 
uşa rezervorului, spoită în maro, şi chemă încet :

— Robābeh !… Robābeh !…
Poarta fu deschisă de o fetiţă lividă şi speriată :
— Tu eşti, frăţioare ? Urcă…
Ea îl luă de mână şi amândoi pătrunseră într‑o 

mică încăpere întunecoasă, ai cărei pereţi erau umezi 
până la jumătate. Seyyed Ahmad îşi puse bastonul 
într‑un ungher şi se aşeză pe vechiul covor de pâslă 
ce acoperea o mică parte din cameră. Robābeh luă 
loc în faţa lui. Contrar obiceiului său, era crispată 
şi neliniştită. După ce‑i cercetă o clipă ochii înlă‑
crimaţi, el o întrebă fără tragere de inimă :

— Unde‑i maştera ?
— S‑a culcat, blestemata, acolo, în cameră.
— S‑a culcat ?
— Da… Astăzi măturam bucătăria, iar cu pliu‑

rile ciadorului am agăţat cupa de porţelan, cea 
împopoţonată cu trandafiri ; a căzut şi s‑a spart. 
De‑ai şti ce mi‑a aruncat în faţă maştera… m‑a 
apucat de păr şi smulgea din el cu amândouă mâi‑
nile… m‑a izbit cu capul de perete. O potopea cu 
înjurături pe mama, îi spunea „afurisita de mă‑ta“. 
Tata era aici şi râdea…

Seyyed Ahmad avu o tresărire de mânie :
— Râdea ?
— Râdea, râdea… Ştii, nu era în apele lui. La 

fel ca luna trecută. Dintr‑odată, a început să facă 

1. Titlu dat celor consideraţi urmaşi ai Profetului.
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spume, gura i s‑a sucit, pe urmă a sărit la maşteră 
şi a început s‑o strângă de gât atât de tare, că‑i 
ieşeau ochii din cap. Dacă māh Soltān n‑ar fi fost 
de faţă, ar fi sugrumat‑o. Acum ştiu cum a omo‑
rât‑o pe mama.

Cu ochii strălucindu‑i brusc, Seyyed Ahmed se 
revoltă :

— Cine ţi‑a spus că aşa a omorât‑o pe mama ?
— Māh Soltān s‑a uitat atent la cadavru. E 

sigură că a strangulat‑o înnodându‑i părul în jurul 
gâtului şi strângând… Ţi‑aduci aminte că‑i pusese 
mâinile pe gât…

Cu ochii aţintiţi asupra ei, Seyyed Ahmad îşi 
ridică mâinile uscate, cu degetele desfăcute, ase‑
mănătoare frunzelor de platan, apoi le strânse ca 
şi cum ar fi sugrumat o fiinţă închipuită.

Robābeh, fără să‑l piardă din ochi, se îndepărtă 
uşor.

— Carevasăzică nu s‑a dus azi la moschee ? se 
miră băiatul.

— Nu… nu se simţea bine. De la începutul 
după‑amiezii a început să bălmăjească vorbe fără 
nici o noimă – mereu aceleaşi lucruri discutate la 
moschee : abluţiuni, neprihănire, lumea de dincolo…

— Întreruperile postului, menstruaţiile…
— Da… El întreba, el răspundea. Am crezut că 

înnebunise. Spunea lucruri de care mă ruşinam…
Se apropie de fratele ei şi‑i puse mâna pe cap :
— Când o să plecăm până la urmă ? Nu mi‑ai 

spus clar că, după părerea lui Abbās, putem cum‑
păra cu unsprezece tomani şi şase riali o vacă ? O 
să luăm una slabă. O să spăl rufe, o să‑mi câştig 
traiul. Vezi tu, cu cât o să plecăm mai devreme, 
cu‑atât o să fie mai bine. mi‑e teamă.

— Să aşteptăm vremea frumoasă. De câteva zile 
mă doare piciorul.

— De îndată ce‑o să se facă frumos afară, o să 
plecăm, nu‑i aşa, frăţioare ? În orice caz, indiferent 
de ce se va întâmpla, o să ne fie mai bine ca aici.

Apoi amândoi tăcură.
Ahmad avea optsprezece ani. Era un băiat înalt, 

cu nişte ochi arzători sub sprâncenele groase 
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împreunate, cu faţa viguroasă ; îi mijeau tuleiele 
deasupra buzelor. Robābeh, o brunetă de cincispre‑
zece ani, avea sprânceene subţiri, buze roşii bine 
conturate, bărbie îngustă, mâini foarte mici. Semăna 
mai degrabă cu mama ei, pe când Seyyed Ahmad 
era leit tatăl său ; purta chiar stigmatele teribilei lui 
maladii.

Seyyed Dja’far, tatăl, făcea tot felul de trucuri la 
moscheea regală. Şi‑i aduna pe cei fără ocupaţie în 
jurul lui şi le explica prin întrebări şi răspunsuri, 
fără nici o pompă, diferite probleme de morală şi 
drept religios. Cunoştea la perfecţie toate manevrele 
meseriei : când îşi vindea reţetele binecuvântării, 
oferea şi un spectacol cu un scorpion negru, pe 
care îl dresase şi căruia îi făcuse veninul inofensiv. 
Dar de la o vreme afacerile nu‑i mergeau bine, deşi 
câştiga încă atât cât să contribuie la cheltuielile 
gospodăriei.

Într‑o seară, cu cinci ani în urmă, se întorsese 
beat, iar dimineaţa îi găsiseră nevasta, pe Soghrā, 
sufocată în camera ei. Pentru nimic în lume nimeni 
nu l‑ar fi bănuit pe Seyyed Dja’far : toţi crezură că 
ea murise de boală ; singură māh Soltān, sora vitregă 
a bietei Soghrā, îl socotea răspunzător pe Seyyed 
Dja’far de moartea surorii ei. Două luni mai târziu, 
el s‑a căsătorit cu Roghyeh Soltān.

Această nouă soţie făcu din cei doi orfani, Ahmad 
şi Robābeh, ţapii săi ispăşitori. Nu‑i cruţa de nici 
un chin, de nici o cruzime. Lucru uimitor, Seyyed 
Dja’far, departe de a interveni, dimpotrivă, îngăduia 
relele tratamente pe care ea le aplica celor doi. 
Avusese copiii aceia încă de foarte tânăr, conform 
zicerii ce pretinde că un bun musulman e dator să 
procreeze fără zăbavă ; nu se întrebase însă şi dacă, 
atunci când copilul vine pe lume, se află totdeauna 
o bucată de pâine pentru el şi o zdreanţă să‑i pui 
pe spate. Dar în prezent îşi privea progeniturile cu 
surprindere, mirându‑se că sunt ale lui, şi nu se gân‑
dea decât să scape cât mai devreme posibil de acele 
două guri de hrănit, ca să rămână doar cu Roghyeh. 
Ahmad şi Robābeh s‑au simţit repede o povară în 
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casa părintească, unde li se făcea o viaţă de nesu‑
portat ; suferinţa, puţin câte puţin, îi apropiase.

Roghyeh Soltān, spre a‑i îndepărta de ea, le 
dăduse camera de deasupra rezervorului de apă, 
umed şi întunecos. De aici venea durerea la picior 
de care Ahmad suferea de două luni şi care nu se 
ameliora, cu toate că‑şi făcuse rost în repetate rân‑
duri de formule de binecuvântare. În fiecare zi, spri‑
jinit într‑un baston, Ahmad se ducea la cizmărie 
să lucreze. În ceea ce o privea pe Robābeh, îşi petre‑
cea toate zilele cu treburile gospodăreşti, încurajată 
de gândul că seara o va găsi alături de fratele său, 
singura ei consolare. Ahmad se întorcea spre sfâr‑
şitul după‑amiezii. Dacă Robābeh mai avea ceva de 
făcut, de pus la punct, el o ajuta să termine. Dacă 
ea plângea, plângea cu ea, şi invers. Când venea 
noaptea, cinau în camera întunecoasă, apoi, înve‑
liţi, îşi făceau lungi confidenţe. Robābeh povestea 
ce a trebăluit toată ziua, iar Ahmad, ce a lucrat el. 
Vorbeau mai ales despre planul lor de plecare, căci 
hotărâseră să fugă din casa părintească.

Se agăţaseră de ideea asta ascultându‑l pe Abbās, 
un coleg al lui Ahmad care lucra cu el în bazar. 
Originar din Arangheh, din munţi, băiatul vorbea 
atât de convingător despre viaţa uşoară şi ieftină 
pe care o duceau în sat, încât capul lui Ahmad se 
umpluse de visuri în care apăreau case rustice, 
ţărănci în pantaloni roşii, munţi înverziţi, izvoare 
încântătoare şi toate celelalte întâmplări ale vieţii, 
vara şi iarna, aşa cum i le evocase Abbās. A fost 
într‑atât de sedus de asta, că i‑a destăinuit priete‑
nului său intenţia de a fugi. Acesta a încuviinţat 
repede şi au hotărât că toţi trei vor ajunge la 
Arangheh cu prima ocazie, iar acolo vor duce o 
nouă viaţă, în libertate.

În fiecare seară, Ahmad repeta în faţa lui Robābeh 
detaliile, mereu aceleaşi, ale planului său. Ea îl 
asculta cu ochi strălucitori, admirând inteligenţa 
fratelui ei. Tablouri minunate răsăreau în imaginaţia 
sa de fată simplă. Singura călătorie pe care o făcuse 
în viaţa ei fusese un pelerinaj la Seyyed malek Khātun, 
odinioară, şi, de fiecare dată când venea vorba despre 
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Arangheh, ea revedea ziua aceea : la masă aveau 
supă cu fidea, era pe vremea când mama ei trăia, 
iar ea alergase atât de mult cu Tādji, fetiţa vecini‑
lor, încât căzuse şi‑şi zdrelise fruntea. Îşi închipuia 
Arangheh ca pe Seyyed malek Khātun şi îi promi‑
tea fratelui ei că o să se pună pe treabă imediat ce 
va sosi acolo, pentru a contribui la cheltuielile casei. 
Ahmad economisise deja unsprezece tomani şi şase 
riali din salariul lui de zilier. Încă şase tomani şi 
patru riali, şi ar putea să‑şi cumpere o vacă şi două 
capre ; s‑ar duce atunci să trăiască la Abbās ; băie‑
ţii ar cultiva pământul, Robābeh ar mulge anima‑
lele, ar face iaurt, ar pune dude la uscat ; iarna, 
Ahmad ar repara pantofi ; şi, după doi ani, dacă i‑ar 
da crezare lui Abbās, ar putea, prin munca lor, să 
aibă pământ şi o casă.

Toamna, iarna, primăvara trecură, Ahmad lucra 
mereu pentru a‑şi rotunji economiile în cazul even‑
tualei lor plecări. În ceea ce‑o privea pe Robābeh, 
împacheta cu atenţie şi ascundea în vechiul ei cufăr 
tot ceea ce putea aduna de ici‑colo, promiţându‑şi 
să ia cu sine în curând acea modestă captură. Seara, 
când se culcau, nu vorbeau decât despre Arangheh 
şi despre cum îşi vor pune intenţiile în aplicare. 
Dar un eveniment neaşteptat surveni.

Se întâmplă că, într‑o zi, maşdi Gholām, dără‑
citorul de pe colţ, zărind‑o pe Robābeh, o trimise 
pe mama lui să ceară mâna fetei. Seyyed Dja’far şi 
Roghyeh Soltān îşi dădură bucuroşi consimţămân‑
tul. Dar această cerere îl supără pe Ahmad : dacă 
n‑ar fi fost soră‑sa, ajunsese să cugete, ar fi plecat 
cu doi ani mai devreme. Robābeh înţelegea ce simte 
fratele ei ; ţinu să‑i arate că maşdi Gholām nu‑i plă‑
cea şi îşi spori tandreţea faţă de el, ceea ce nu‑l 
făcu decât să‑şi piardă răbdarea. De altfel, piciorul 
îl durea din ce în ce mai tare, iar ameninţarea asta 
surdă îi aducea tristeţe şi‑l închidea în sine.

Într‑o zi de pelerinaj, Seyyed Dja’far şi Roghyeh 
Soltān luară drumul spre Şāh Abdolazim, unde urmau 
să petreacă noaptea. Robābeh, foarte bucuroasă de 
lipsa mamei vitrege, îşi făcu toaleta şi chiar se fardă 
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cu alb de Tabriz şterpelit cu ceva timp în urmă de 
la cotoroanţă. Însă Seyyed Ahmad se întoarse în 
ziua aceea mai târziu decât de obicei şi, chiar dacă 
n‑o văzu cu ochii lui pe soră‑sa machiindu‑se, o 
idee dureroasă îi răsări în minte : tânăra şi‑ar lua 
astfel de libertăţi numai dacă s‑ar considera deja 
soţia lui maşdi Gholām ; îl înşelase în legătură cu 
intenţiile ei, renunţase la planul de a fugi, îşi găsise în 
sfârşit soţul şi hotărâse până la urmă să rămână…

Văzându‑şi fratele sosind, Robābeh alergă în 
întâm pinarea lui.

— Eram îngrijorată şi mâhnită. De ce ai întâr‑
ziat atâta ?

— Am fost la Abbās.
— Frăţioare, diseară nu vor fi aici !
— Ştiu !
— Ce ai băut ? miroşi. Ce‑i cu privirea asta ?
— Am băut vin. Abbās a insistat.
— Ai nevoie de vreo doctorie ?
— La ce bun ? Piciorul ăsta bolnav nu vrea să 

ştie de nimic.
— Deci n‑ai auzit ce povesteşte tata despre vin 

când alţii îl ascultă ?
— E meseria lui. Chiar tu mi‑ai spus că māh Soltān 

crede că era beat în seara când a sugrumat‑o pe mama. 
Tot ce povesteşte face parte din meseria lui. De cum‑
pără cineva de la vecin pantofi din piele de bivol, le 
voi găsi mii de defecte, numai ca să‑mi vând propria 
marfă. Una‑i comerţul şi alta‑i să spui adevărul.

— Poate că doctorul i‑a prescris vin.
— De ce nu mi‑a prescris şi mie ? Sunt tânăr şi 

mi‑e mai rău decât lui. Şi‑a trăit viaţa, a făcut 
tot ce‑a poftit, şi‑a făcut de cap, pricepi ? Iar mie, 
mie mi‑a lăsat prin testament durerea la picior… 
Dacă e bun vinul pentru picior, de ce să nu bem ? 
minciună, totul nu‑i decât minciună !

— Nu mai mergem la Arangheh ?
— De ce să nu beau vin ? În halul în care sunt ! 

Nu mai pot pune un pas după altul şi e din rău în 
mai rău. În câteva zile, te vei muta la Gholām, iar 
eu o să rămân singur, nu mai pot să stau în casa 
asta. Când mă întorc seara, e ca şi când m‑ar aduce 


